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Numerosi sono stati gli artisti e gli studiosi che sono ri-
masti colpiti dalla bellissima e ben nota fiaba di Amore e 
Psiche che fa parte del meno conosciuto romanzo Le Me-
tamorfosi, detto poi L’asino d’oro, romanzo che Apuleio 
compose nel II secolo d.C.1   
Se andiamo indietro nel tempo, scopriamo che il fascino 
di Psiche, descritta da Apuleio come “una fanciulla così 
rara, così mai vista, che a motivo dell’umano linguaggio 
era impossibile magnificarla a parole”, era stato sentito e 
tradotto in opere artistiche già dai contemporanei di Apu-
leio. 
Troviamo infatti statue e mosaici in varie ville romane e 
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ad Ostia la casa cosiddetta di “Amore e Psiche”. Pensiamo 
poi alle litografie del Maestro del Dado nel 1500, a Raffa-
ello con la sua creativa ideazione della Loggia di Psiche 
presso la Villa Farnesina di Roma o ancora a Canova che 
realizzò il famoso complesso statuario dedicato alla fiaba.  
Nell’immaginario musicale la fiaba è entrata intensamen-
te; per fare anche qui degli esempi: Lully, Scarlatti, Frank, 
le hanno dedicato alcune loro composizioni. 
Anch’io ho riscoperto anni fa questa fiaba ricca di sugge-
stioni e di forti passioni, fiaba che è stata oggetto di sva-
riate interpretazioni anche in ambito psicoanalitico. 
Avendo io già condotto gruppi di rielaborazione pittorica 
di miti classici, ho pensato di utilizzare la fiaba di Amore e 
Psiche per un lavoro prevalentemente non verbale, lavoro 
rivolto a un piccolo gruppo di operatrici sanitarie e stu-
dentesse d’arte. 
Mi era chiara nel momento della proposta 
l’interpretazione che l’allieva e collaboratrice di Jung, Ma-
rie Louise Von Franz, dà dell’Asino d’oro di Apuleio.2 
La Von Franz vede nel romanzo un progressivo processo 
di individuazione del protagonista Lucio. Lucio infatti si 
stacca dalla sua famiglia di origine e, passando attraverso 
varie trasformazioni, va faticosamente alla ricerca di se 
stesso. La fiaba di Amore e Psiche compare a un certo 
punto del romanzo. 
La mia ipotesi di partenza è stata che anche Psiche nel 
racconto a lei dedicato fosse implicata in un lento e trava-
gliato percorso di individuazione, proprio come Lucio, il 
protagonista dell’intero romanzo. 
Questa lettura è stata stimolata nel gruppo con la consa-
pevolezza delle molte altre letture cui si presta la fiaba. 
Indicativa, ad esempio, l’interpretazione del teologo Gian-
franco Ravasi che vede la fiaba di Amore e Psiche come 
una allegoria dell’anima alla perenne ricerca dell’amore 
divino.3 
E, d’altra parte, la Von Franz parla della “verticalità” della 
fiaba stessa. C’è infatti un continuo movimento verso 
l’alto di Psiche che alla fine del racconto ascenderà 
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all’Olimpo, sposa e madre di una divinità. E al contrario 
c’è un movimento verso il basso, uno scendere concreto di 
Venere che dalle alte sfere, sembra prendere corpo nella 
giovane Psiche con grande soddisfazione dell’umanità. Lo 
stesso Eros si muove sulla linea verticale e alterna il suo 
salire verso l’alto con la discesa sulla Terra dove si inna-
mora di una creatura umana. 
Nel lavoro di arte terapia a una mia lettura dei vari pas-
saggi della fiaba, seguiva la produzione di lavori pittorici 
spontanei di cui presenterò qualche esempio. 
Riscopriamo insieme, con l’aiuto delle immagini, tutto il 
succedersi della storia. 
Psiche è la più bella e la più giovane delle tre figlie di un 
re e di una regina. Il suo fascino induce gli uomini a 
scambiarla per una incarnazione di Venere sulla Terra, 
cosa che non viene smentita né da lei né dalla sua fami-
glia. Gioca Psiche ad essere Venere, ne gode gli onori ru-
bandoli alla dea della bellezza. I templi di Venere restano 
vuoti, tutti osannano Psiche, ma l’immagine realizzata 
sembra mostrare una Psiche stereotipata e vuota, vuota di 
una identità davvero sua (Fig. 1). 
 
 
Fig. 1 – Psiche 
 
Furente è Venere perché spodestata. Alto è il suo sdegno 
perché lei, Venere – parole di Apuleio – “l’antica madre 
della natura, l’origine di tutti gli elementi, si trova a la-
sciar profanare il suo nome e a permettere che una ragaz-
zetta vada in giro con il suo volto”. 
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La terribile punizione che segue per Psiche è un matri-
monio-funerale con un mostro, una volta abbandonata su 
un’alta rupe. Già l’oracolo, consultato dal padre di Psiche, 
aveva predetto questo destino. L’oracolo è facilmente in-
terpretabile come la voce di una Venere desiderosa di 
vendetta per l’affronto subito. Una Venere terrificante, 
quasi una rappresentazione di una madre pre-edipica sa-
dica e portatrice di morte. La morte incombe, ma la mano 
giudicante sembra venire ridimensionata sull’altro lato 
del disegno dall’azzurro come da una speranza di salvezza 
(Fig. 2). 
Psiche è disperata mentre si trova sola sulla rupe, 
all’improvviso però viene salvata da “un’auretta di Zefiro” 
che la solleva e poi la depone su un praticello con la reggia 
sfarzosa di Eros nelle vicinanze. Eros si è innamorato di 
Psiche disobbedendo alla madre Venere che la voleva 
sposata a un uomo molto vile. Per Psiche la casa 
dell’origine è ormai sbarrata e inaccessibile. La fanciulla 
però può ora aprirsi alla crescita e alla scoperta della sua 
 
Fig. 2 – Psiche sulla rupe 
 
sessualità (Fig. 3). 
Certo gli interrogativi per Psiche sono ancora molti. Eros 
per lei è invisibile. Nella reggia ci sono suoni e voci dispo-
ste ad accontentare ogni suo desiderio in modo onnipo-
tente, ma non c’è nessuna presenza umana. Nessuna con-
creta relazione è ancora possibile (Fig. 4). 
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Suggestiva la rappresentazione delle mani misteriose, che 
nella reggia di Eros sono al servizio di Psiche. Interessan-
te notare la realizzazione pittorica di mani concrete, men-
tre nella fiaba, altamente poetica, Psiche è servita da “soffi 
d’aria” che le fanno arrivare quanto lei vuole. Questa con-
cretizzazione ci fa ricordare la “verticalità” della fiaba così 
ben sottolineata dalla Von Franz nel suo saggio (Fig. 5). 
Ecco ora ricomparire in scena le sorelle maggiori. Eros 
aveva impedito a Psiche di uscire dal prezioso bozzolo-
prigione da lui creato attorno alla fanciulla. Eros aveva 
vietato a Psiche qualsiasi incontro con il mondo esterno e 
in particolare con le due sorelle, come portatrici di rovina. 
Psiche però disobbedisce e, per la prima volta nella storia, 
si pone come un soggetto attivo – lei portata fino a quel 
momento in modo passivo dagli eventi. Apuleio infatti ce 
 la descrive come “ingenua”, “troppo semplice”, “debole di 
corpo e di carattere”. 
Psiche ora si riscatta. Le sorelle su sua insistente richie-
sta,  vengono  portate anche loro dall’“auretta di Zefiro” 
 
Fig. 3 – Psiche posata su un praticello 
 
alla reggia di Eros (Fig. 6). 
Gonfie di profonda invidia ci appaiono (Fig. 7) le due so-
relle di Psiche, perché proprio lei, la più piccola, condan-
nata a morte, vive tra enormi ricchezze. L’invidia che qui 
compare nella fiaba in modo chiaro è tutta proiettata nelle 
due infelici sorelle. 
Psiche non è ancora consapevole della sua  invidia  verso 
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Fig. 4 – Suoni e voci della reggia di Eros 
 
Venere, invidia che ha dato origine a tutta la vicenda.  
Le due sorelle, quasi due parti scisse di Psiche, istigano 
curiosità e paura in lei rispetto allo sposo misterioso. La 
curiosità e le paure che Psiche non si era mai permessa di 
vivere in prima persona, vengono ben rappresentate come 
minacciosi elementi proiettati all’esterno (Fig. 8). 
 
.  
Fig. 5 – Mani misteriose nella reggia di Eros 
 
Lo sposo – dicono le sorelle – potrebbe essere un mostro 
pronto a divorarla, ne va quindi illuminato il mistero, per 
poi ucciderlo. Guai e pericoli, sembrano dire le sorelle, 
sono tutti fuori di lei e incombenti come in un delirio (Fig. 
9). 
Psiche così infrange il ferreo divieto di Eros di contem- 
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Fig. 6 – Le sorelle di Psiche sospinte nella reggia di Eros 
 
plarlo. Illuminato con una lucerna, scottato da una goccia 
d’olio bollente, Eros fugge via da una Psiche disperata. Il  
disegno (Fig. 10) sembra suggerire, con la luce che avvol-
ge anche Psiche, un suo stesso venire alla luce e prendere 
coscienza.  
Psiche coglie l’identità del suo sposo e  comincia a  com- 
 
Fig. 7 – L’invidia delle sorelle di Psiche 
 
prendere i propri sentimenti. Amore, curiosità, paura, in-
vidia, rabbia, son ripresi in se stessa da una Psiche che 
ora se ne fa carico in prima persona.  
La nostra protagonista si sente ora profondamente inna-
morata di Eros, visto che una freccia del suo arco l’ha feri-
ta accidentalmente a un dito. Si sente anche piena di rab- 
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Fig. 8 – Le sorelle di Psiche istigano in lei curiosità e paura 
 
bia verso le sorelle che l’avevano ingannata e si vendica 
facendole morire. Le due sorelle invidiose ora non servo-
no più, sono riassorbite da Psiche che finalmente prende 
coscienza di “quella sua sciagurata invidia che ha dato un 
colpo mortale e di cui aveva un vago sentore all’inizio del-
la storia” (Fig. 11). 
 
Fig. 9 – I pericoli paiono incombere come in un delirio 
 
La fanciulla allora decide di fare ordine fuori e dentro di 
sé, ma non affronta subito Venere. Comincia invece un 
processo riparativo con Cerere, che possiamo vedere co-
me una rappresentazione meno rabbiosa di Venere stessa. 
A Cerere Psiche riordina con pazienza attrezzi e sementi 
(Fig. 12). 
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Fig. 10 – Eros fugge da Psiche 
 
Psiche poi prosegue nel suo cammino di crescita e di indi-
viduazione “perché, si dice, non ti consegni volontaria-
mente alla tua sovrana e facendo atto di piena seppur tar-
diva sottomissione, non cerchi di ammansirne il tremen-
do furore?”. Ella allora incontra Venere, ben rappresenta-
ta nella sua carica persecutoria (Fig. 13).   Accetta di ripa- 
 
Fig. 11 – Psiche prende coscienza della sua invidia 
 
rare al torto fatto attraverso quattro durissime prove. La 
più pericolosa consisterà nello scendere negli Inferi, come 
nella profondità di se stessa, per recuperare il barattolino 
contenente la bellezza di Venere a suo tempo rubata.  
L’immagine successiva rappresenta una delle quattro 
prove che Psiche deve subire e cioè recuperare da pecore  
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Fig. 12 – Psiche riordina attrezzi e sementi 
 
feroci parte del loro vello. L’immagine sembra suggerire 
che il processo riparativo è ormai in atto e si apre a mo-
menti rasserenanti con il recupero di uno sguardo mater-
no conciliato (Fig. 14). 
Psiche poi scende nella profondità degli Inferi e recupera 
quel famoso barattolino  che,  con sua sorpresa,  contiene 
 
Fig. 13 – Psiche incontra Venere 
 
del sonno, sonno che – Bettelheim insegna4 – ci rimanda 
ancora a un messaggio di profondo rientro in se stessi. 
Con l’aiuto di Eros, Psiche si risveglia e rinasce salendo in 
superficie (Fig. 15). 
La conciliazione con Venere è ormai completata. Inter-
viene  anche  Giove, figura  di  buon  padre  mediatore, si 
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Fig. 14 – Psiche recupera il vello delle pecore 
 
direbbe l’altra faccia del padre non protettivo della origi-
ne. Psiche può quindi salire sull’Olimpo insieme al suo 
sposo sotto lo sguardo di due genitori recuperati e suffi-
cientemente buoni (Fig. 16). 
Fiaba a lieto fine, quella di Amore e Psiche, come tutte le 
 
Fig. 15 – Psiche risale dagli Inferi 
 
fiabe degne di questo nome. Fiaba che, nella nostra lettu-
ra, ha alla sua base l’elaborazione dell’invidia, la difficoltà 
iniziale ad essere se stessi prendendo quindi un posto al-
trui, un lento processo di riparazione e differenziazione. 
Le immagini prodotte hanno seguito questo percorso pas- 
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Fig. 16 – Eros e Psiche salgono sull’Olimpo 
 
so passo nella successione invidia-riparazione-
individuazione. Il gruppo, formato da cinque giovani 
donne, ha seguito il processo di individuazione della pro-
tagonista femminile, mentre il processo evolutivo di Eros, 
che nella storia si emancipa dalla influenza materna e si 
innamora di Psiche, compiendo un atto di disobbedienza, 
è rimasto sullo sfondo. 
Interessante è stato notare che alla elaborazione dei dise-
gni seguivano associazioni verbali riconducibili alla vita 
personale delle partecipanti. Come Psiche nella storia su 
pera la propria invidia verso Venere, trovando alla fine 
del processo una sua identità, così le partecipanti al grup-
po parlavano del loro volersi individuare come donne, fa-
cendo quindi emergere progettualità lavorative e affettive. 
 
Termino ora con l’immagine del Convivio di Raffaello, 
citato prima (Fig. 17). Qui è rappresentata la festa del ma-
trimonio di Amore e Psiche. Ogni divinità ha un suo ruolo 
e una sua collocazione precisi. Gli sposi al centro, Venere 
danza felice alla loro destra, ci sono tutte le divinità clas-
siche, nessuno è troppo in basso o troppo in alto, in una 
armonia generale finalmente ritrovata. Armonia che in 
modo analogico e sotterraneo ha lavorato anche nel no-
stro gruppo di arte terapia. 
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Fig. 17 – Raffaello, Convivio degli dèi, 1517 ca. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
NOTE 
 
1 Apuleio, Le metamorfosi, o l’asino d’oro, Rizzoli, Milano 1996 (In-
troduzione di Reinhold Merkelbach con le xilografie della edizione 
veneziana del 1519 e con testo latino a fronte). 
2 M. L. Von Franz, L’asino d’oro, Boringhieri, Torino 1983.  Cfr. anche 
M. L. Von Franz, Il femminile nella fiaba, Boringhieri, Torino 1985 e  
L’individuazione nella fiaba, Boringhieri, Torino 1987. 
3 G. Ravasi, Breve storia dell’anima, Mondadori, Milano 2009. 
4 B. Bettelheim, Il mondo incantato, Feltrinelli, Milano 1997. 
 
